美国太空(kōng)探索技术(shù)公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北(běi)京时(shí)间20日晚(wǎn)21时33分许发(fā)射(shè)，升空(kōng)3分(fēn)钟后发(fā)生(shēng)爆炸，航天器(qì)未能(néng)成功进入预定(dìng)轨道(dào)。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次发射成(chéng)本约30亿美元，折合(hé)人民币206亿。换(huàn)言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请全世界人民(mín)看了一场烟花。不过至少那一刻，我们(men)都在仰(yǎng)望星(xīng)空(kōng)。

　　人(rén)类历史上最大(dà)火(huǒ)箭发(fā)射失(shī)败，但没有完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举世(shì)瞩(zhǔ)目的大事，因为这(zhè)是人类历史上体积最大的运载火箭(jiàn)。它全长120米，由底部70米(mǐ)高(gāo)、配备了33台“猛禽”发动机的(de)“超重型推进(jìn)器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的飞船船(chuán)舱“星舰”组成(chéng)——从高度上与我国第一座摩(mó)天大楼(lóu)“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空(kōng)”网站称，此前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登月计(jì)划(huà)的(de)美国“土星(xīng)五号(hào)”火箭，它高约(yuē)111米，可(kě)发射约130吨有效(xiào)载荷进入地(dì)球轨道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往(wǎng)月(yuè)球。而据SpaceX表示，星舰能(néng)够将多达(dá) 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上(shàng)的一篇文章预测：“假(jiǎ)设发(fā)射(shè)成功(gōng)，那么星舰将大(dà)幅提升我们的太空(kōng)能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将发生质(zhì)的改变……天体物理学领域的太(tài)空任(rèn)务一直(zhí)受到发射工(gōng)具性能(néng)的(de)严格限(xiàn)制，而20年来发(fā)射工(gōng)具变(biàn)化不大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发射成本相当低，一旦相关试验取得成功，将(jiāng)启(qǐ)动规(guī)模化生产(chǎn)，以每(měi)年建(jiàn)造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万(wàn)人和相关物资运送到火星，实现从(cóng)21世纪20年代后期开始在(zài)火星(xīng)殖民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来好像(xiàng)变得触(chù)手(shǒu)可及了。

　　不过一向高(gāo)调的马斯克也说过，其发射成(chéng)功(gōng)率就像(xiàng)抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在(zài)几(jǐ)天前，“星舰”首次(cì)试飞发(fā)射前约(yuē)40秒(miǎo)，因为(wèi)助(zhù)推器加压(yā)系(xì)统(tǒng)出现(xiàn)问题因而延期发(fā)射。因此马斯克把(bǎ)期望值(zhí)定(dìng)得较低(dī)，“只(zhǐ)要不炸毁(huǐ)发射台，那么我想我会千山暮雪表达的意思是什么，千山暮雪表达的意境认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不(bù)久发生了非计划性解(jiě)体，但如果从上述定义看，本次首发(fā)好像也(yě)不能(néng)完全算失(shī)败。发射结束后(hòu)，团队表示将(jiāng)继续审查数据并努力进行下(xià)一次(cì)飞(fēi)行测试。同(tóng)时(shí)，马斯克发推向团(tuán)队表示了祝贺，直言此(cǐ)次(cì)任务为几个月后的(de)下一(yī)次测试(shì)发射(shè)吸取了教训(xùn)。

　　航天(tiān)是一门(mén)风投(tóu)，马(mǎ)斯(sī)克深谙(ān)其道

　　爆炸真的不算什么，因为(wèi)对于(yú)SpaceX来(lái)说，它几(jǐ)乎是从接连试错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的升级(jí)迭代史就(jiù)是一部(bù)“连环爆炸(zhà)史”。火箭的上半部分拥有数(shù)代原(yuán)型机，其中不少在测试(shì)中直接炸毁。据都(dōu)市快报梳理统计，如(rú)果算上(shàng)更换材料做(zuò)极限测试过程中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星(xīng)舰原型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经在文章(zhāng)中指(zhǐ)出(chū)，马斯克(kè)是在用IT创投手法(fǎ)操作(zuò)航(háng)天。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争力(lì)就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险(xiǎn)思维主(zhǔ)导——风投成功率如(rú)果(guǒ)有5％都算是不错的(de)了，所(suǒ)以业界对(duì)项(xiàng)目(mù)失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在(zài)前期多次(cì)发射(shè)失(shī)败。如果按各国(guó)航天(tiān)业的传(chuán)统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经(jīng)费整顿队伍了(le)。但是按(àn)IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失败是司空见惯(guàn)的正常节(jié)奏，成(chéng)功了就是(shì)里(lǐ)程碑，估值提(tí)升(shēng)，更多投资进来试(shì)更(gèng)大的(de)事。”

　　更(gèng)大的(de)事是(shì)指什么(me)呢？最广(guǎng)为人(rén)知的就是马斯克的“火星移(yí)民计划”。早在十几年前，马斯(sī)克(kè)就喊(hǎn)出(chū)了人类定居火星的豪言壮语，人类或将(jiāng)成为“多行星(xīng)物种”。按照SpaceX的(de)最初预(yù)期，2022年将发(fā)射货运飞(fēi)船去(qù)火(huǒ)星，2024年已经可以执行(xíng)载(zài)人(rén)计(jì)划。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想仍有较大差距。不过这一块的钱景相当(dāng)可观，目前太空(kōng)旅行的价格(gé)从20万(wàn)美元到5500万(wàn)美(měi)元不等；据预测到2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规模(mó)将达(dá)到(dào)30亿美元。

　　除(chú)此之外(wài)，马斯克还在2016年提出了“4425颗(kē)卫星覆盖(gài)全球(qiú)”的“星链”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为全球用(yòng)户提供宽带服务，后来这个计划数值(zhí)变成了42000颗。欧(ōu)洲航天局太空碎片(piàn)办公室资料(liào)显示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫星(xīng)。换(huàn)言之(zhī)，马(mǎ)斯(sī)克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫(wèi)星总量的卫(wèi)星。

　　很难评(píng)价(jià)这是否(fǒu)就是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发射了超1000颗卫(wèi)星，成(chéng)为美国最(zuì)大的商业卫星(xīng)发射商之一(yī)。

　　星(xīng)舰将(jiāng)参(cān)与登月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元(yuán)

　　据(jù)科技(jì)日报报道(dào)，2021年4月，美国国家航(háng)空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力系统等(děng)公司，成(chéng)为(wèi)“阿尔忒弥(mí)斯”登月计划“载人着陆器”项目的(de)唯一中标者。这为它(tā)获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被(bèi)要求(qiú)在(zài)“星舰”基础上研制一种将(jiāng)宇航员从环月轨(guǐ)道送上月球的着陆器，美国将在时隔半个(gè)世纪(jì)之(zhī)后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出(chū)的主要原因，在于其运输量大和成本较(jiào)低。星舰采用了争议(yì)较(jiào)大的(de)全箭不锈钢(gāng)结构设计(jì)：相(xiāng)比更贵的碳纤维，不(bù)锈钢是(shì)重了(le)点，所以(yǐ)你(nǐ)猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发射(shè)成本也(yě)相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡奇(qí)卡召开的“星舰”发(fā)布会上(shàng)，马斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就可以重(zhòng)复使用，这样一天就可以(yǐ)发射3次(cì)，“超重”助推器(qì)大约每小(xiǎo)时就能发射一次。“每(měi)次飞(fēi)行可能只需(xū)几百万美元，甚至最少可能只要100万美元。千山暮雪表达的意思是什么，千山暮雪表达的意境g>” 有(yǒu)一组(zǔ)可(kě)供参考的数据是，美国(guó)德尔塔IV型中(zhōng)型火(huǒ)箭平均每次(cì)发射(shè)费用为1.64亿(yì)美元(yuán)，俄罗斯主力运(yùn)载火箭联盟-FG运载火(huǒ)箭(jiàn)每次发射费(fèi)用约为5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑(chēng)SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数(shù)轮(lún)融资。

　　据美国(guó)科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新(xīn)一轮注资，投(tóu)资者是沙(shā)特投资(zī)基金的一家子公司和阿(ā)布扎比的一家(jiā)投资公司(sī)，此轮(lún)融资数(shù)额达数(shù)十亿(yì)美元。据美国(guó)投(tóu)资数据公(gōng)司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自(zì)成立以来已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计接(jiē)近(jìn) 1400 亿美元，其(qí)将成为(wèi)世界上(shàng)估(gū)值最高(gāo)的私人(rén)企业之一。

　　这是(shì)在为什么投资(zī)呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提出(chū)了发射炮弹(dàn)去往(wǎng)月球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出(chū)科幻电影(yǐng)开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的(de)幻想变成了画面；59年(nián)后，美国开启(qǐ)载人登月(yuè)的阿波罗(luó)计划；1969年，阿波罗11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史，每一次的想象与探索都弥足珍(zhēn)贵。