周嘉宁在小说(shuō)《基本美(měi)》中描(miáo)述过音乐(lè)节：

　　“人们都很友善，烟递来递去，递到他这里，他没有抽，又(yòu)继续递了(le)下去。远远地有人把(bǎ)成箱的啤酒运(yùn)进来，阵势仿佛(fú)在(zài)运(yùn)送洪水(shuǐ)时的救(jiù)灾物资。女孩们都(dōu)很好看，发着光，怎么会有(yǒu)那么多好看的女孩。世界真好啊……”

　　但这个美好代价(jià)是越来越大了(le)。

　　五一前，音乐节票价贵被(bèi)骂上热搜。我也想(xiǎng)问问：#谁来管管音乐节刺客#。据不完全(quán)统(tǒng)计，整个五月(yuè)（含“五一”假期），全国的音乐节就有30多(duō)个，平(píng)均(jūn)单日票(piào)价已(yǐ)经站上550元高点，双日票价最高(gāo)1480元，作(zuò)为(wèi)对比，周杰伦演(yǎn)唱会前排(pái)vip票也(yě)就一(yī)千出头……

　　大家(jiā)一边是(shì)在痛(tòng)骂(mà)音乐节“恬不(bù)知耻”涨价，一(yī)边(biān)又在各(gè)大平(píng)台(tái)“加(jiā)价求票”，音乐节的(de)钱(qián)这么(me)好挣吗？

　　为什(shén)么那(nà)么贵

　　过去(qù)几年(nián)一个很(hěn)明(míng)显的趋势是，音乐节(jié)门票的(de)价格在不(bù)停的上涨。以成都(dōu)草莓音乐节为(wèi)例，有(yǒu)消费者表示，最早的时候草莓音(yīn)乐(lè)节门票(piào)才80元(yuán)，现(xiàn)在则要花费四五倍的(de)金额才能买到。

　　疫情是一个原因。知名乐(lè)评人邓柯在(zài)2022年曾发博声援，“这两年演出行业比餐(cān)饮(yǐn)还惨，让人家提价回回血吧（优先满足购买力强的人群）。实在看不起的乐迷先(xiān)忍忍，音乐节出多了票(piào)价会回落的(de)”。

　　但更主要还(hái)是因(yīn)为大(dà)型(xíng)音乐节(jié)的(de)制作成本是越来越高了。北京商报记者几年前调查发(fā)现，万人以下的(de)小型音(yīn)乐节，单日成本在(zài)200万元左右(yòu)；万人以上的大型音乐节，单日(rì)成(chéng)本(běn)则需500万元左右。

　　成本包括两个方面，一是包(bāo)括场地、舞台等(děng)在内(nèi)的硬性成本。随着音乐节商业化的逐渐成熟，现(xiàn)在音乐节的硬(yìng)件(jiàn)设备(bèi)也在升级。

　　不(bù)过(guò)更(gèng)大的支出(chū)还是出在乐(lè)队和艺人(rén)支(zhī)出(chū)。

　　近年一些(xiē)大热综艺帮助各路独(dú)立音乐人“明星化”，音乐(lè)节(jié)演出(chū)的艺人出场费逐年飙升。比如《乐队的(de)夏天》帮(bāng)助一大批地(dì)下乐队(duì)“重(zhòng)见天(tiān)日(rì)”，猕猴桃要公母一起种吗，猕猴桃一公一母怎么种《中国有说唱》等说唱综艺更(gèng)是(shì)捧起了海量rapper“跻身主流”，其中头(tóu)部艺(yì)人演出费普遍已到达80万(wàn)以上(shàng)，流量大的艺人更(gèng)是(shì)过了(le)百万级，流(liú)量歌手、偶像加盟后更明(míng)显。

　　此前(qián)相对(duì)小(xiǎo)众的乐队通过综艺走进了(le)大众视角，获(huò)得了更多的关注，愿意付费观看他们(men)演(yǎn)出的(de)观(guān)众也(yě)在快(kuài)速(sù)增长，音乐(lè)节的票价也随之水涨船高。有业(yè)内人(rén)士(shì)表示(shì)，随着国内消(xiāo)费人群经(jīng)济水平(píng)的(de)提高，不止音(yīn)乐(lè)节，文化(huà)消费的门槛都(dōu)在提高。国外的知名音乐节票价都在数(shù)千元水平。

　　但出乎大多数人(rén)意料的是，即便票(piào)价越(yuè)卖越贵，音乐节盈利却并(bìng)不(bù)常(cháng)见(jiàn)。据《第一财经》报道，2019年，80％的中国(guó)音(yīn)乐节仍然无(wú)法(fǎ)盈利。摩登天空创始人沈(shěn)黎(lí)晖(huī)也曾(céng)在第一财(cái)经采访时透露，“能连续办(bàn)三年以上的音乐(lè)节(jié)，大概20％都不到。这20％里面，摩登(dēng)天空(kōng)的音乐节就占了一半以(yǐ)上。”

　　一(yī)个(gè)特(tè)别矛盾的地(dì)方是，虽(suī)说80％的音乐(lè)节不盈利(lì)，但音乐节炒得火(huǒ)热(rè)，入局者也越来越多，有什么猫腻？

　　藏(cáng)在音乐(lè)节里(lǐ)的生意经

　　其实(shí)主要还是音乐节带来的想象力太大(dà)了，几万人来(lái)到(dào)一个地方，主打(dǎ)“享受(shòu)”。

　　比如科切拉音乐节。1999年(nián)，举办第(dì)一届时，科切拉的门票价格(gé)仅为(wèi)50美元(yuán)。到了2022年(nián)，449美元只能(néng)买一张最便宜(yí)的入场(chǎng)门票，而想进入VIP区域，最(zuì)少(shǎo)要(yào)花费929美元(yuán)，最高级别的VIP门票(piào)已经高达1119美元。当然除了(le)票价外，参加音乐节(jié)的(de)机票、酒店住宿、班车、食物以及(jí)饮品等也(yě)藏着一(yī)笔(bǐ)大(dà)生意。

　　2019年，科(kē)切拉(lā)音乐节营收为8.05亿美元，约等于54亿人民币。更夸张(zhāng)的是，这(zhè)个(gè)科切拉为期只有(yǒu)三天。科(kē)切拉音乐节还凭一己之(zhī)力直(zhí)接(jiē猕猴桃要公母一起种吗，猕猴桃一公一母怎么种)拉动了举办地的经济发(fā)展。Indio市在科切拉音(yīn)乐节举办(bàn)期(qī)间获(huò)得了2.12亿美元的经济收入(rù)。

　　大量(liàng)的人(rén)聚到一(yī)起，就会产生巨(jù)大的价值。在国(guó)内，音乐(lè)节背后的(de)主(zhǔ)办方，不单(dān)单只是(shì)演出(chū)商迷笛、摩登天空(kōng)这类(lèi)专业机构，也有(yǒu)景区、房地产商(shāng)、企业乃至政府。

　　很多人(rén)会发现(xiàn)，现在地(dì)方性音乐节(jié)越来越多，而各路(lù)品牌也开始(shǐ)陆续入(rù)局(jú)音乐节。

　　地方性(xìng)音乐(lè)节

　　2016年(nián)，广州锐丰文化(huà)帮助都(dōu)江堰打(dǎ)造(zào)了第一届西部(bù)音乐节，在(zài)“十一”期间(jiān)投入(rù)7000万元成(chéng)本(běn)，连续5天入(rù)园游客超10万人。活动结束后，都江堰政府(fǔ)算过一笔(bǐ)经济账，音(yīn)乐节(jié)5天吸引(yǐn)了超过(guò)50万人(rén)，按(àn)照人均(jūn)来计算，包含所有的(de)吃(chī)住(zhù)行(xíng)，每人(rén)玩一天平(píng)均消(xiāo)费500元，每天10万人消(xiāo)费就为当(dāng)地餐(cān)饮、酒店(diàn)等带(dài)来(lái)5000万元收入，5天就(jiù)是2.5亿(yì)元。

　　虽说并非直接(jiē)依靠音乐节本(běn)身盈(yíng)利，但通过音(yīn)乐(lè)节(jié)拉(lā)动其他相(xiāng)关产业间接实现盈利。据华西都市报(bào)和都江堰政府发布的数据(jù)显示，当地2016年环(huán)比提升了18％的客流量，增加了(le)1.8％GDP

　　还有贵州遵义赤水在2017年举办赤水河谷音乐节，请来崔健、朴树、谢(xiè)天笑等30组音乐人，赤水在国庆长(zhǎng)假迎来187万(wàn)人次(cì)游客，同(tóng)比(bǐ)增长35％。还(hái)有最近频频出圈引发热议的淄博，除了烧烤，还有音乐节。因音乐节出圈的小众城市比比皆是。