美国太空探索技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型(xíng)运载火(huǒ)箭于(yú)北京时间20日(rì)晚21时33分许(xǔ)发射，升空3分(fēn)钟(zhōng)后(hòu)发(fā)生爆炸，航天器未(wèi)能成功进入(rù)预定轨道(dào)。

　　马斯克曾宣称，首次(cì)发射成本约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿。换言(yán)之，马斯(sī)克和他的SpaceX花200亿请全(quán)世界人民(mín)看了一场烟花。不过(guò)至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最(zuì)大火箭发(fā)射失败，但没有完(wán)全失败

　　“星舰"首发无疑是举(jǔ)世瞩目的大事，因为(wèi)这是人类历(lì)史上体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米(mǐ)高、配备了(le)33台“猛禽”发动机(jī)的“超(chāo)重型(xíng)推进(jìn)器”和(hé)顶部50米(mǐ)高、可(kě)重(zhòng)复利(lì)用的飞船船(chuán)舱“星舰(jiàn)”组(zǔ)成——从高度上与我国第一座摩(mó)天大(dà)楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此(cǐ)前(qián)保(bǎo)持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波罗(luó)”登月计(jì)划(huà)的美国“土星五(wǔ)号”火箭，它(tā)高约111米，可发射约130吨有(yǒu)效载荷进入地球轨道，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载荷送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送到近地轨(guǐ)道(dào)。

　　据美国《今日物理学》月刊上(shàng)的一篇(piān)文章预(yù)测：“假设发射成(chéng)功，那(nà)么(me)星舰将(jiāng)大幅(fú)提升(shēng)我(wǒ)们的太空(kōng)能力，天(tiān)体物理学任务的(de)制定过(guò)程将(jiāng)发(fā)生质的改(gǎi)变……天体物理学(xué)领域的太空任务(wù)一直受到发射(shè)工(gōng)具(jù)性能(néng)的(de)严格限(xiàn)制(zhì)，而20年(nián)来发射工具变化不(bù)大(dà)。”

　　此(cǐ)外马斯(sī)克还宣称，“星舰”的发射(shè)成本相当低，一旦相(xiāng)关(guān)试验取得成功，将启动规模化生(shēng)产(chǎn)，以每(měi)年建造100艘的(de)速(sù)度，打造(zào)1000艘“星舰”组成的(de)太空舰队，将10万人和相关物资运送到火星(xīng)，实现从(cóng)21世纪20年代后期开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像(xiàng)变(biàn)得触(chù)手可及了。

　　不过一向高调(diào)的马(mǎ)斯克也说过(guò)，其发射成功(gōng)率(lǜ)就像抛(pāo)硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几(jǐ)天前，“星舰”首次试(shì)飞(fēi)发射前(qián)约40秒，因为助推器加压系(xì)统出现问题因而(ér)延期(qī)发射。因此马斯(sī)克把期望值定(dìng)得较低，“只(zhǐ)要不炸毁(huǐ)发射台，那(nà)么我想(xiǎng)我会(huì)认(rèn)为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了(le)非计划(huà)性解体(tǐ)，但如果从上述定(dìng)义看，本次(cì)首发好像也(yě)不(bù)能完全(quán)算失败。发射结(jié)束后，团队(duì)表(biǎo)示将继续审查数据(jù)并努力进行下一次飞行测(cè)试。同时，马斯克发推向团(tuán)队表示了(le)祝贺，直言(yán)此次任务(wù)为几个(gè)月后的下一次测试(shì)发射吸(xī)取(qǔ)了教训。

　　航天(tiān)是一门(mén)风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什么，因(yīn)为对(duì)于SpaceX来(lái)说(shuō)，它几乎(hū)是从(cóng)接连试错中成长的。

　　“星舰”的升级迭(dié)代(dài)史就(jiù)是一部(bù)“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数(shù)代(dài)原型(xíng)机，其中不(bù)少在(zài)测试中直接炸毁(huǐ)。据都市快(kuài)报(bào)梳(shū)理统计(jì)，如果算上(shàng)更换材料做极限测试(shì)过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型(xíng)机已经炸(zhà)了10次。

　　风(fēng)云学会副会长陈经在文章中(zhōng)指(zhǐ)出，马斯克(kè)是(shì)在用IT创投手法操作(zuò)航天。因(yīn)为IT创(chuàng)投圈的核心竞争力就是(shì)厚(hòu)脸皮(pí)的猛吹和冒险思维(wéi)主导——风投(tóu)成功率(lǜ)如果有5％都算是(shì)不错的了(le)，所以业界对项目失败习以为常。

　　“而(ér)SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失败。如(rú)果按(àn)各国航天业(yè)的(de)传统做(zuò)法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按(àn)IT项目(mù)来评估，SpaceX不断(duàn)尝试(shì)失败是司空见惯的正常节(jié)奏，成功了就是(shì)里程碑，估值(zhí)提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大的(de)事是指什么呢(ne)？最广为(wèi)人知的(de)就是马斯克的“火星移(yí)民计(jì)划”。早在(zài)十几年(nián)前，马斯克就(jiù)喊(hǎn)出了人类定居火星的豪(háo)言壮语，人类或将成为(wèi)“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预(yù)期，2022年将发射(shè)货运飞船去火星，2024年已经可以(yǐ)执行载人计划。

　　目前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过这一块的钱景相(xiāng)当可观，目前太空旅行的价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球(qiú)太(tài)空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿美元。

　　除此(cǐ)之外(wài)，马斯(sī)克还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全(quán)球”的“星链”计划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用户提供宽(kuān)带服务(wù)，后来这个计(jì)划(huà)数值变成了42000颗(kē)。欧洲航(háng)天局(jú)太(tài)空碎(suì)片办公(gōng)室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马斯(sī)克的(de)SpaceX要发15mm等于多少厘米 15mm等于多少微米射7倍于目(mù)前(qián)在轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难(nán)评价这是否(fǒu)就是一种“冒(mào)险”，但目前SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫(wèi)星，成为(wèi)美国最大的商(shāng)业卫星发射商(shāng)之一。

　　星舰(jiàn)将参与(yǔ)登月任务(wù)，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据(jù)科技(jì)日报报道，2021年4月(yuè)，美国国(guó)家航空航天局(jú)（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系(xì)统等公司，成为“阿尔忒弥斯(sī)”登月计划“载人着陆器(qì)”项目(mù)的唯一中标者。这(zhè)为它获得了29.8亿美元的资助，并被要求在“星舰(jiàn)”基础上研制一(yī)种将宇(yǔ)航员从环月轨道送(sòng)上月球的着陆器，美国将在(zài)时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而(ér)出(chū)的(de)主要原(yuán)因(yīn)，在于(yú)其运输量大和成本较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用了争议较大(dà)的全(quán)箭不锈钢(gāng)结构设计：相比(bǐ)更贵的(de)碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点(diǎn)，所以(yǐ)你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射(shè)成本也相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯州博卡奇卡召(zhào)开的“星舰”发布会(huì)上，马斯克(kè)说：“星舰”飞(fēi)船6-8小(xiǎo)时(shí)就可以重复使用，这(zhè)样一天就可(kě)以发射3次，“超重(zhòng)”助推器大约每小时就能发射(shè)一(yī)次(cì)。“每次飞行可能只需几百(bǎi)万美元，甚至最少可能只要100万美元。” 有一组可供参考的数据是，美国德尔塔IV型(xíng)中型火箭平均每次(cì)发射费用为1.64亿(yì)美元，俄罗斯主(zhǔ)力运载火箭(jiàn)联盟(méng)-FG运载火(huǒ)箭每次(cì)发射费用约为(wèi)5000万(wàn)美元。

　　航天是一项烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒险的(de)，还有其背后数轮(lún)融资(zī)。