海怪，一直是人们茶(chá)余饭后最(zuì)热衷(zhōng)的(de)谈资，也是大(dà)家对(duì)深海(hǎi)探索最(zuì)大的恐惧。

在挪威(wēi)的大海中，和三文鱼一样被广为人(rén)知的生(shēng)物(wù)叫“克拉肯”，这个家喻户晓的挪威(wēi)海(hǎi)怪(guài)还有另(lìng)外一个(gè)名字“北(běi)海巨妖”。

它被认为是最有(yǒu)可能(néng)存在的神话物种，虽然没有人真正见过它的样子，但是在(zài)众多(duō)小说和影视作(zuò)品的渲染之下，这个北欧神(shén)话中(zhōng)的明星海(hǎi)怪早就已经(jīng)红出圈了。

根据神话(huà)记载，“北海巨(jù)妖(yāo)”居住(zhù)在(zài)挪威和格陵兰岛(dǎo)附近，它(tā)的(de)背部周长1500米，比一座小岛(dǎo)还要大，可以轻易地使(shǐ)用(yòng)它的触(chù)手将(jiāng)巨大的(de)船只完全拖入海底，甚至(zhì)还(hái)有军(jūn)舰(jiàn)遭(zāo)遇海外袭击沉入海底的(de)传说。

那么这究(jiū)竟是一种什么样的(de)恐怖(bù)力量呢？阿基米德已经给了(le)我们答案，浸没在流体中(zhōng)的物体上的(de)浮力，相(xiāng)当于(yú)物体排开流体的重量(liàng)，所以只(zhǐ)需要(yào)用船(chuán)舶的总吨位乘(chéng)以海水(shuǐ)的密度和重(zhòng)力，然后减去船的重量，就可以知道还要将一艘(sōu)普通大(dà)小的舰船完全(quán)拖到水下(xià)至(zhì)少需要400吨的力(lì)量。这(zhè)对海(hǎi)怪的(de)肌(jī)肉(ròu)力量要求，超出(chū)了人类的(de)认知范(fàn)围。

随着现(xiàn)代生(shēng)物学(xué)的(de)发展，过于荒诞夸张(zhāng)的(de)海怪传说也逐渐消失。由于从来(lái)没有发现(xiàn)过北海巨妖的尸骨残骸，所以人们猜测它没(méi)有脊椎和骨骼(gé)。因此挪威海怪(guài)的原型被认(rèn)为是一种巨大的头足类深海海洋生物(wù)。

随着人类对海(hǎi)洋(yáng)的不断探索和研究，发(fā)现在黑暗冰冷的深海当中，海洋生物已经进(jìn)化得相当怪(guài)异，甚(shèn)至恐怖，而且非常地巨大。巨型的日本(běn)蜘蛛(zhū)蟹、大红水母、鲱(fēi)王(wáng)黄带鱼(yú)、大王乌(wū)贼(zéi)、格陵兰(lán)鲨鱼，以及巨(jù)型的等足类动(dòng)物等等。

这(zhè)些巨型深海生物和它(tā)们(men)潜(qián)水区(qū)的近亲相比，就好像得了巨人一样。其实在寒冷黑(hēi)暗(àn)的极端压力环境的深海(hǎi)，海洋生物(wù)进化(huà)出巨(jù)大的体(tǐ)态几乎是必然的，那(nà)么其背后的生物学原因到底是什么？挪威海怪的原(yuán)型又(yòu)是(shì)谁呢？

海(hǎi)洋占据着地球(qiú)71%的表面积，但(dàn)是人(rén)类对海洋(yáng)的探索(suǒ)却不到(dào)5%，在(zài)超过13.5亿立方千米的海水(shuǐ)深(shēn)处，星(xīng)罗密布地埋葬(zàng)着(zhe)人类文(wén)明(míng)的(de)遗迹，以及太多(duō)未知的神秘生物。

200米深度以上(shàng)的海洋叫做海(hǎi)洋上层，在这(zhè)里阳光可(kě)以明(míng)显地直射下来，是海洋(yáng)中唯(wéi)一(yī)存在光合作(zuò)用的区域。浮游生物和绝大(dà)部分(fēn)的(de)海洋生物在这(zhè)里营造出了一片丰富多彩且(qiě)欣欣向荣(róng)的海底(dǐ)世界(jiè)。

当深(shēn)度超过200米，就(jiù)到了海(hǎi)洋中层，海(hǎi)水的温度(dù)、盐度和密度在(zài)这里发生(shēng)了急剧的变(biàn)化，阳光变得越来(lái)越微(wēi)弱。到达1000米以下的(de)深海层(céng)，我们会发(fā)现(xiàn)海洋生物已经开始进化(huà)出了(le)照明设备。

我(wǒ)们唯一能看到的光亮来自(zì)鱿鱼的皮肤或者是琵(pí)琶鱼诱(yòu)饵器(qì)官(guān)所发出(chū)的生物(wù)光。

从海平面以下400米开(kāi)始，海洋(yáng)中的食物就变得非常稀缺了，随着阳光(guāng)的逐渐(jiàn)减弱，光合作用的藻类(lèi)和浮游生物彻(chè)底(dǐ)消失了(le)，作(zuò)为食物链中的关键部分，这直(zhí)接导致了深海动物们的生活变得更加艰难。

多(duō)数的(de)海洋生物只能依靠(kào)浅(qiǎn)水区倾(qīng)泻下(xià)来的有机物碎屑进行(xíng)生存，这种像雪花一(yī)样(yàng)飘落的沉积现象叫(jiào)做“海洋雪”，主要由死亡的浮游生物，上层(céng)生(shēng)物(wù)的粪(fèn)便颗粒以及一些腐(fǔ)烂的尸体碎片(piàn)构(gòu)成。

有很多的海(hǎi)洋(yáng)生物是完全依赖“海洋(yáng)雪(xuě)”所生存(cún)的，所以海洋雪是深海和底部生态系统的基础，但是它们不足以支持(chí)大量的生命(mìng)物质，食物网(wǎng)的(de)紧(jǐn)张导致了深海(hǎi)中的生物(wù)数量稀少(shǎo)，同(tóng)时(shí)也让深海生物(wù)的捕食压力大大增加，许多不吃“海洋雪”的生(shēng)物，就只能(néng)以(yǐ)吃“海洋雪”为食(shí)的动物。

所以在这个区域，任何的鱼类、甲壳类或者是头足类(lèi)的动物都是更(gèng)大型捕食者的目标。为了摆(bǎi)脱这样(yàng)的(de)困境，所有的生物都在努力地进(jìn)化，让(ràng)自己从猎物转变为“顶级捕食者”。

比如被人们认(rèn)为是最接近挪(nuó)威海(hǎi)怪(guài)原型(xíng)的重点嫌疑(yí)犯---深海巨鱿。说到巨型鱿鱼，我们最先想到的就是传说中的(de)“大王乌贼(zéi)”。

大王乌贼是(shì)大王鱿科(kē)，大(dà)王(wáng)鱿属的头足类软体(tǐ)动物，因此准确(què)来讲应(yīng)该叫“大王鱿(yóu)”，它们实际(jì)上并(bìng)不是乌贼。巨(jù)型(xíng)的鱿鱼大多(duō)栖息在绝对黑暗的深海(hǎi)当中，一直以来都是谜一般的存在。

在21世(shì)纪之前(qián)，我们(men)对巨型鱿鱼的了解主要是来自被冲(chōng)上岸边的标本。直到2004年，人类才在1000米的深海中，拍到(dào)了第一(yī)张巨型鱿鱼的(de)照片，有史以(yǐ)来发现的大王鱿最大的个体长达13米，就好像一(yī)辆公交(jiāo)车在深海中航行。与大多长度(dù)不超过60米的鱿鱼相比，大王(wáng)鱿的体重(zhòng)能够达到(dào)275公斤。科学家(jiā)们认为，由于拥有如此巨大的体型，它们的上面几乎没有捕食(shí)者。

大王鱿拥有两条极(jí)长的触(chù)腕，能够(gòu)达到其他腕长的2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘，可(kě)以轻易且舒适地捕食深海中的其他鱼类(lèi)，但大王鱿并不是(shì)深海鱿鱼(yú)中最大(dà)的一(yī)种，目前人类所发现的最(zuì)大深海鱿鱼是(shì)大(dà)王酸浆鱿，这(zhè)种(zhǒng)生活(huó)在南极海域的(de)巨型鱿鱼身长(zhǎng)大约10米，虽然没有(yǒu)大王鱿长，但是体重能(néng)达(dá)到大王鱿(yóu)的(de)2倍，它(tā)们是(shì)世界上最大的(de)无脊椎动物，更是一(yī)种具有侵略性的顶(dǐng)级捕(bǔ)食者，尽管(guǎn)它们(men)无(wú)法击沉军舰(jiàn)，但(dàn)是却可以轻而(ér)易(yì)举地颠(diān)覆帆船(chuán)或者是小型的渔船。

因此，大王酸浆(jiāng)鱿被认为是最接(jiē)近挪威海怪(guài)原型的物(wù)种。而深(shēn)海能够如此(cǐ)巨(jù)大(dà)的另一个原因，让我(wǒ)们对海(hǎi)底的巨(jù)兽有了新的认知，我们都知道(dào)，越大的生物(wù)体吃得也就越多，但是克莱伯定律告诉(sù)我们，生物体(tǐ)的新陈(chén)代谢和身体大小之间并不(bù)是一个线性的关(guān)系(xì)。比如一个(gè)200斤的胖(pàng)子(zi)所燃烧的卡路里，绝不会是一(yī)个(gè)100斤美女的两(liǎng)倍；一匹比老鼠重1000倍的马，也(yě)不需要多出1000倍的能量才(cái)能够(gòu)驰骋草原。