美国太(tài)空探(tàn)索技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京(jīng)时间20日晚21时33分许发(fā)射，升空3分钟后发生爆炸，航(háng)天器(qì)未能(néng)成功进入预定(dìng)轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣(xuān)称(chēng)，首次发射成本约(yuē)30亿美元，折合(hé)人(rén)民币206亿(yì)。换言之(zhī)，马(mǎ)斯克和他的SpaceX花(huā)200亿请(qǐng)全世界人民看了一场烟花。不过至少(shǎo)那一刻，我们都在仰(yǎng)望星空(kōng)。

　　人类历史上(shàng)最大火箭发射失败，但没有(yǒu)完(wán)全(quán)失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举世(shì)瞩(zhǔ)目(mù)的大(dà)事，因(yīn)为这(zhè)是人(rén)类历史上体积(jī)最大的运载火箭(jiàn)。它全长120米(mǐ)，由(yóu)底(dǐ)部70米高、配备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器”和顶部50米高、可重复利用的飞(fēi)船(chuán)船(chuán)舱“星舰”组成——从(cóng)高(gāo)度上与我(wǒ)国第(dì)一座摩(mó)天(tiān)大楼“广州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此(cǐ)前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间用于“阿波(bō)罗”登(dēng)月计划的美国(guó)“土(tǔ)星五号”火箭，它高(gāo)约111米，可(kě)发射约130吨有效(xiào)载荷(hé)进入地球(qiú)轨道，并将约(yuē)50吨有效载(zài)荷送往月(yuè)球。<半夜被C醒是一种什么样的感受strong>而(ér)据SpaceX表示，星舰(jiàn)能(néng)够将(jiāng)多达 150 吨(dūn)的有效载荷运送到近地轨道。

　　据美(měi)国(guó)《今日(rì)物理学(xué)》月刊上的一篇文章预测：“假设发(fā)射成功(gōng)，那么(me)星舰将(jiāng)大(dà)幅(fú)提升我们(men)的太空能力，天(tiān)体物理学任务的制定过程将(jiāng)发生质的改变……天(tiān)体物理学领域的太空任务一直受到(dào)发(fā)射工(gōng)具性能的严(yán)格限制，而20年来发(fā)射工具变化不(bù)大。”

　　此(cǐ)外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发射成本(běn)相当低，一旦(dàn)相(xiāng)关试验(yàn)取得成功，将启动(dòng)规模(mó)化(huà)生(shēng)产，以每年建造100艘的(de)速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将(jiāng)10万人和相关物(wù)资运送到火(huǒ)星，实现(xiàn)从21世纪20年代后期开始(shǐ)在(zài)火星(xīng)殖民(mín)的梦(mèng)想。

　　宇宙(zhòu)和未来(lái)好像(xiàng)变(biàn)得触手可及了(le)。

　　不(bù)过(guò)一向高调(diào)的马斯克也(yě)说过，其发射成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在几天前，“星(xīng)舰”首次试飞发射前约40秒，因(yīn)为(wèi)助推器加压系统(tǒng)出(chū)现问题因(yīn)而延期发射。因此马(mǎ)斯克把期望值(zhí)定得较(jiào)低，“只要不炸毁发射台，那么我想我(wǒ)会认为这(zhè)是(shì)成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空(kōng)后不久发生了非计划性(xìng)解体，但(dàn)如果从上(shàng)述定义(yì)看，本次首发(fā)好像也(yě)不能完全算失败。发(fā)射结束后，团队表示将继续审查(chá)数据并努(nǔ)力进(jìn)行下一次飞行测试。同时，马斯克(kè)发推(tuī)向团队表示了祝(zhù)贺(hè)，直言此次任务为几个月后的下(xià)一次测(cè)试发射吸取了教训。

　　航(háng)天是一(yī)门风投，马斯克深谙其(qí)道

　　爆(bào)炸真的不算什么(me)，因为对(duì)于SpaceX来(lái)说(shuō)，它几乎是从(cóng)接连试错(cuò)中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就是(shì)一部“连环爆炸(zhà)史(shǐ)”。火箭的(de)上(shàng)半(bàn)部分拥有数代原型机，其中不少(shǎo)在测试(shì)中直接炸(zhà)毁。据(jù)都(dōu)市快报梳理(lǐ)统计，如果算上(shàng)更(gèng)换(huàn)材料做极限测试(shì)过程中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的(de)MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原型机已经炸了(le)10次。

　　风云学会副会长陈经在文章(zhāng)中指出，马(mǎ)斯克是(shì)在用IT创投手法操作(zuò)航天。因为(wèi)IT创(chuàng)投圈的核心竞争(zhēng)力就是厚脸皮的猛吹和冒险思维主(zhǔ)导——风(fēng)投成功率如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所以业界对项(xiàng)目失(shī)败(bài)习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此(cǐ)，在前期多次发射失败。如(rú)果(guǒ)按各(gè)国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就被(bèi)断(duàn)了经费整(zhěng)顿队伍了半夜被C醒是一种什么样的感受>。但是按IT项目来(lái)评估，SpaceX不断尝试失败是司空见(jiàn)惯的正常节奏，成功了就是里(lǐ)程碑，估值提升，更(gèng)多(duō)投(tóu)资进来试更(gèng)大的事。”

　　更大的事是指(zhǐ)什(shén)么呢？最(zuì)广为人知的就是马斯克的“火星移民计划”。早在十几(jǐ)年(nián)前，马斯克就喊出了人类定居火星的豪(háo)言壮语，人(rén)类或将成为(wèi)“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的(de)最(zuì)初预期，2022年将发(fā)射货运(yùn)飞船去(qù)火星，2024年(nián)已(yǐ)经可以执行(xíng)载人计划。

　　目前看(kàn)来，现实(shí)与理想仍有(yǒu)较大差距。不过这一块(kuài)的钱景(jǐng)相(xiāng)当可观(guān)，目前太空旅行的价格从20万美(měi)元(yuán)到5500万(wàn)美元(yuán)不等；据预测到2030年，全(quán)球太空(kōng)旅(lǚ)行市场规模将(jiāng)达到30亿美元(yuán)。

　　除此(cǐ)之外，马(mǎ)斯克还在2016年提出(chū)了“4425颗卫星(xīng)覆(fù)盖全(quán)球”的(de)“星(xīng)链”计划。该计(jì)划旨在建立覆盖(gài)全球的卫星(xīng)网络，为全球用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后来这(zhè)个计划数值(zhí)变成了42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片(piàn)办(bàn)公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言(yán)之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总(zǒng)量(liàng)的卫星(xīng)。

　　很难评价这是否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫(wèi)星，成为美国最大的(de)商业卫星发射商(shāng)之一。

　　星舰将参(cān)与(yǔ)登月(yuè)任(rèn)务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美(měi)国国(guó)家航空(kōng)航天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起(qǐ)源、动力系(xì)统(tǒng)等公司(sī)，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计(jì)划(huà)“载人着(zhe)陆器”项(xiàng)目的唯一中(zhōng)标者。这为它(tā)获(huò)得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助(zhù)，并被要求在“星(xīng)舰(jiàn)”基础上研(yán)制(zhì)一种将宇航员从环月轨道送上月球的(de)着陆器，美国将在时隔半个世纪(jì)之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争中脱颖而出(chū)的(de)主要原因，在于(yú)其运输(shū)量大和成本较低。星舰采用了争(zhēng)议较大的(de)全箭(jiàn)不锈(xiù)钢(gāng)结构(gòu)设计：相比更贵的碳(tàn)纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所以你(nǐ)猜为什么会安(ān)33个“猛(měng)禽”发动(dòng)机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也相当低(dī)。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布会(huì)上(shàng)，马斯克说(shuō)：“星舰(jiàn)”飞(fēi)船6-8小时就可以重复使用，这样一天就(jiù)可以(yǐ)发(fā)射3次，“超(chāo)重(zhòng)”助推器(qì)大约每小时就能发射一次。“每次(cì)飞行可能(néng)只需几百万美元(yuán)，甚至最少可能只要100万(wàn)美元。” 有一(yī)组可供参考的(de)数据是，美(měi)国德尔(ěr)塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用为1.64亿(yì)美(měi)元，俄罗(luó)斯主力运载火箭联(lián)盟-FG运(yùn)载火箭每(měi)次(cì)发(fā)射费用(yòng)约为5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒险的，还(hái)有其(qí)背(bèi)后(hòu)数(shù)轮融资。

　　据美国(guó)科技媒体(tǐ)The Information3月报道(dào)，SpaceX迎来(lái)最新一轮(lún)注(zhù)资，投资者是(shì)沙特投资基金的一家子公司和阿布扎比的一家投资公司(sī)，此(cǐ)轮融资数额达数十亿美元。据美国投(tóu)资数(shù)据公司Crunchbase统(tǒng)计(jì)，SpaceX自(zì)成立以来已经累计融资29轮，融(róng)资总额高达98亿美元(yuán)。在(zài)本(běn)轮(lún)投资(zī)过(guò)后(hòu)，Spacex的估(gū)值预计接(jiē)近 1400 亿美元(yuán)，其将(jiāng)成(chéng)为世界上(shàng)估(gū)值(zhí)最高的私(sī)人企业之一。

　　这是在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在(zài)《从地球(qiú)到月球》提(tí)出了发(fā)射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出(chū)科幻电影开(kāi)山之作《月球旅行记(jì)》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年(nián)后，美国开启载人登月的(de)阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月(yuè)成功。

　　回(huí)顾历史，每一次(cì)的(de)想象与探(tàn)索(suǒ)都弥足(zú)珍(zhēn)贵。